Обнаружить этот бар можно было, только зная о его существовании. Или при очень большом везении. Ни один нормальный человек не догадался бы свернуть с оживленного проспекта в темную, ничем не примечательную улочку, больше похожую на узкую щель между домами.
Над дверью тускло красным неоном светилось слово «BAR». Именно так. «BAR» и все. А дальше называй как хочешь. На улицу выходило одно окно. Правда, достаточно большое. Внутри сумрак, только стойка светится в дальнем конце зала. Стены ничем не отделаны, просто шершавый красный кирпич. Пол – грубый старый паркет. Простые деревянные столы – на возвышениях вдоль стен. Вместо стульев – длинные скамейки. Стены увешаны старыми американскими плакатами сороковых-пятидесятых годов, номерами машин из разных штатов, картами мира, тоже старыми, чучелами рыб и макетами парусников. На потолочных балках – части военной амуниции. Форма оккупационных войск. Бутсы, каски, подсумки. Смелый ход. Япония не любит вспоминать о той проигранной войне. Рядом с касками американских морпехов – огромная рыба-меч из гипса. Под потолком – сонное вращение двух допотопных медных вентиляторов. Полнейшая разноголосица. Стиль – отсутствие всякого стиля. Маленький кусочек старой-доброй Америки в захолустной Японии.
По ощущениям, не хватало только музыкального автомата. Во всех старых черно-белых фильмах, если показывают бар, там всегда стоит музыкальный автомат. Наверное, владелец не смотрел старых фильмов. Вместо этого, в углу было небольшое возвышение, мини прототип сцены. По вечерам играла живая музыка. В основном старый джаз.
Японцы, в большинстве своем, не любили это место – в нем было слишком много от гайдзинов. Иностранцы же просто не могли найти «BAR». Бары, ведь, тоже могут быть невидимками. Впрочем, как и люди…

НПС локации: Хозяин и бармен, в одном лице – огромный негр с седыми растоманскими дредами. Остался здесь, очевидно, со времен оккупации. По-японски говорит хорошо и почти без акцента. Зовут Том Райт.
На кухне ему помогает всего один поваренок, Кабаяши Масао, 19 лет, ничем не примечательный студент кулинарного училища Каракуры.

В описании исп. книга Мацуо Монро «Научи меня умирать». Мной его описание доработано и немного откорректировано.